一部の土星

消失

道を402から403へ折れる。ながいカーブの途中でエコパのまえを横切り、法多山へ繋がる道を突っ切って豊沢トンネルを抜ける。

‥キッチンの冷蔵庫を物色していて、点けたはずのテレビが無音なのに気付かなかった。
テレビのまえでリモコン片手に暫くボケッとしてから、廊下に出た。
誰もいない。父が玄関を出る物音は聞かなかった。
停電ではないが、テレビの番組は映らない。広報もいつの間にか止んでいた。
暮頃。
暗い空はますます暗く、赤く染まりもしない。ぼくは急に怖くなって身の回りの品をまとめると、戸締りをしてヘルメットをかぶった。原チャリですぐそこの小学校に向かう。災害時の避難場所と決められているところだ。

しかし‥誰もいなかった。停電はしていないはずだ。街灯はついている。でも、もうこんなに暗いのに、学校のどこからも灯りは漏れていなかった。
ぼくは背筋が薄ら寒くなったが、少し離れたところにある中学校にまでまわってみた。‥誰もいなかった。
みんなは、お父さんはどこに待避したんだろう？
ケータイはどこにも繋がらない‥。

ぼくは家に帰った。周りじゅうの人家に灯りはなく、街灯だけが明るかった。
家に帰って、ラジオをつけてみた。雑音しかしない。ソファーに横になり、テレビにはDVDをかけっぱなしにした。それでもフと、静寂がよぎるときがある。
そんなとき、遠くで祭りのお囃子ようなものが聴こえてきて‥ゾッとした。

そして‥眠りについてからどれくらいだったろう？

ドオオオォォォンン‥

なにかものスゴい音で目覚めたけど、ぼくは起きあがることなく、また眠りに落ちた。