死発電車

私はホームで電車を待ってる
ベンチで本を読んでる子もいる
数分後電車が到着して
私と、その子も電車に乗り込んだ
始発で空いてたので椅子に座る
電車が出発した瞬間に異変に気づく

私は窓に反射して写ってるのに彼女は写ってない
その子の前の人も写ってない

『どういうこと？』

私は小さい声をだし時間を確認

『この電車』

あるはずのない電車だった
その時、彼女が話しかけてくる