もう叶わないけど……

「最後にもう一つだけ、聞いてもいいか??」

「うん!いいよ!」

大きく頷いたのを確認してから、俺はゆっくり息を吐き、そして口を開いた。

「俺は、優しい人だと思う??」

出会ったばかりのヤツにこんなこと聞かれても困るだろうに。

そうわかっているのに、俺はどうしても聞かずにはいられなかった。

「うん、優斗お兄さん優しいよ。俺と同じ“優”だしね!」

「っ!!……ははっ……そうか……ありがとう……」

瞼を閉じ、感謝の言葉を述べてからゆっくりと瞼を開く。

するとすでにそこには優斗君の姿は無かった。

「“優斗の優は優しいって字だから、お前は誰にでも優しい、いい子になるんだ”……」

昔、ここで学んでいた頃、担任の先生に言われた言葉。

見た目はちょっと怖いけど、本当はすっごく優しい男の先生。

俺はあの人に自分の名前を褒められてから、ずっとあの人のようになりたいと、背中を追ってきた。

教師になったのも、憧れてたあの人と一緒の場所で、同じ土俵でいたかったから。