教室の戸を開けたら

第1章

教室の戸を開けると、そこには全員俺が座っていた。

一斉に同じ顔に見つめられ、俺は鏡の世界に来たのかと一瞬思った。
どいつもこいつも、俺、俺、俺。
俺はあまりのことにパニックになった。

「え？なんで全員俺？」
やっと口からそんなマヌケなセリフが出てきた。
俺の一人が答えた。

「なんでって、君が望んだことだろう？」
俺は、ある言動を思い出して、あっと呟いた。

新学期が始まり、すぐに文化祭の出し物についての話し合いがあり、ありきたりなオバケ屋敷をやろうということになったのだ。
オバケ屋敷なんて、チンケな材料しか集まりそうもないし、どうせたいして怖いものなんて出来やしない。最初から気に食わなかった。
俺が反対意見を出すと、面倒くさそうに担任が俺に言った。
「じゃあ、高松は何かアイデアがあるのか？」
「メイドカフェとか。」
そう発言すると、周りから大ブーイングを受けた。
面倒くさい。調理はどうするんだ。衛生許可は？だいいち他のクラスが模擬店をやるからかぶる。女子からは誰がメイドをやるんだとヒステリーが飛ぶ。男子を女装させてやると言ったら男女とも両方から大ブーイングを喰らい、担任も保護者からの苦情を恐れて良い顔をしなかった。
結局安易なオバケ屋敷で意見は多数決でまとまってしまったのだ。ふん、面白みのない奴らだ。俺は面倒でもクラスの一員なので、その日から一応文化祭の準備に参加した。
ところがあれだけオバケ屋敷と盛り上がっていたにもかかわらず、いざ準備になると、皆のらりくらりとした。俺は割りと、無駄が嫌いな性格なので、くだらないことに時間が割かれるのがいやなのだ。
部屋を暗くするためのダンボール集めにしても、夕方遅くにスーパーなどに調達しに行くので、その頃にはすでにダンボールは清掃業者に回収されている。
「そういうのはあらかじめ、店に電話して確保してもらっておかなきゃダメじゃん。」
俺が苛立っても反感を買うだけで、女子にいたっては逆切れする始末。
ダンボールを回収できても、何も考えずに、窓にベタベタ貼るだけで光はだだ漏れ。これじゃあ明るすぎて話にならない。普通黒く塗ったり、光が漏れないようにダンボールの上に暗幕貼ったりするだろ。そんな文句をいろいろ言うと、じゃあ一人でやれば？とかわけのわからないキレ方をする。
馬鹿じゃねえの？お前らが望んだオバケ屋敷だろうが。