25人が本棚に入れています
本棚に追加
朝食の準備ができたのに小夜子がまだ二階から降りてこない。
綾子が食べ始めるのを見届けて、小夜子が寝ていた夫婦の寝室へ向かった。
そこにはいなかったので小夜子の部屋へとまわる。
「小夜子？ ごはんできたよ」
ドアを開けると小夜子はベッドの上で耽ったように座っていた。
カーテンが閉じられたままの薄暗い部屋で、なにをするでもなくたたずんでいることにぎょっとする。
こちらの方に顔を向けているのに、気がついているのかもわからないくらいに視線が遠い。
「……お母さん」
「どうしたの？」
「お母さん」
「なに？」
小夜子の様子がおかしかった。
いつにも増してのっぺらんとして表情がない。
「ねぇ、お母さん。今日も死ぬ夢を見たよ」
「ええ？ 見てないんじゃなかったの？」
「見たよ」
いつもの小夜子と違って泣いてなかった。
とても怖いはずの夢が、どこか楽しげにも見える。
表情がないのに、楽しそうなのだ。
声、だろうか。
声は確かに小夜子なのに、久しく聞いていない華やかなトーンでいつもの怖い話しをする。
「すっごく気持ち悪かったの。皮膚がどろどろに溶けていってね」
ちぐはぐとしている。
なんだろうか。
この嫌な感じ。
「トカゲみたいな小さな肉の塊になって、誰だかもわからなくなっちゃったの。……だからね」
ぞっとするようなささやきに、小夜子を突き飛ばしたくなる衝動を抑えた。
いつもといってることは変わらないのに、我が娘に嫌悪感さえ抱く。
小夜子は薄ら寒くなるような笑みを浮かべ、がらんどうな瞳で美由紀を凝視した。
「だから、お葬式の時に飾る写真をアルバムから選んであげたの。お遊戯会で妖精さんをやっているときの写真。それでよかったよね、お母さん？」
美由紀は悲鳴をあげそうになって口を押さえた。
そんなはずはない。
お遊戯会で妖精さんを演じたのは小夜子だ。三番目くらいにいい役がもらえて美由紀も舞い上がり、写真を何枚も撮った。
その写真のことだろうか。
馬鹿な。そんなはずはない。
だったらこの子は誰なのだ。
誰の写真を遺影に選んだというのだ。
小夜子――。
娘の名を呼ぼうとして思いとどまる。
名前を聞いてはならない。
――いや、この子は小夜子にきまってるじゃないか。
どこか覇気がなくてクラスにも馴染めない小夜子。
突然学校へ来なくなっても、きっと誰も不思議には思わない。
この子を、この薄暗い部屋にずっと閉じ込めておくことはできるかと、考えはじめていた――。
※
娘と母親、どちらが狂っているかだって？
さぁて。どうだろうか。
一度外れた歯車は、そう簡単には戻りはしない。
最初のコメントを投稿しよう！