グラスのワイン

パパの言葉が白々しく感じられる。
何を話しかけられても、僕は生返事しか返せなかった。
ホームセンターの隣りにあるフードコートでお昼御飯。
好きな物を食べてもいいって言われたけど、きっと何を食べてもおいしく感じられないんじゃないかな。
「なあ、信弘。これからの事なんだけどな……」
パパがお皿のカレーをかき混ぜながら僕に話しかけてきた。
「パパは明日からも仕事に行かなくちゃいけない。会社には理由を話して、なるべく早く帰って来るようにするけど、お前の夕飯の時間には間に合わない事があるかもしれない。だからそんな時は、隣のおばさんに夕飯の世話をしてもらえるように頼んでおくから」
隣の家のおばさんは、僕が生まれる前から仲良くしてくれている人。
たまに遊びに行ってお菓子をもらったりする事もある、大好きなおばさんだ。
パパのおじいちゃんもおばあちゃんも、もう死んでしまっていない。
ママのおじいちゃんも死んじゃってるけど、おばあちゃんはまだまだ元気だ。
だけど『ママはおばあちゃんのところに行ってる』んだから、おばあちゃんがうちに来てくれる事はないだろう。
「……本当にママは帰ってくるの？」
ラーメンの丼に視線を落したまま、僕はようやくそれだけを言葉にする事が出来た。
「──どういう意味だ？」
テーブル越しに、パパが僕の事をジッと見つめているのが分かる。
「ううん、別に」
おはしで意味もなく丼の中のスープをかきまぜる。
「ママはおばあちゃんの所に行ってるだけなんだから、すぐに帰ってくる。パパの言う事が信じられないのか？」
パパの視線が痛かった。
まるで瞬きする事を忘れてしまったようなパパの目が、ジッと僕を見ている。
「信弘は何も心配する事はない。ママはちゃんと帰ってくる。パパと一緒にママが帰ってくるのを待っていればいいんだ」
それだけ言うと、パパはカレーのお皿を持って立ち上がった。
慌てて僕もラーメンの丼を持って立ち上がる。
僕は今、生まれて初めてパパの事を『怖い』と感じていた。
近くにあるスーパーで食品の買い出しをする。
朝ご飯用の食パン、牛乳、温めるだけで食べられるレトルト食品、カップラーメンなんかを買い込んだ。
カゴの中味を見れば、ママが当分帰ってこない事が分かる。
僕はどんどん気持ちが落ち込んでいくのを感じた。