グラスのワイン

浴室の曇りガラスに手形が現れた。
そして──ベッタリとガラスに押し付けられた、僕を見下ろす白い顔。
「うわああぁぁぁぁ！！！」
僕は驚いて座っていたイスから滑り落ちてしまった。
その勢いで浴槽のふちにぶつかり、鈍い音がする。
痛みで一瞬目を閉じ、もう１度開けた時……そこにはいつもと同じ浴室のドアと曇りガラスがあるだけだった。
バタバタと足音がして、僕の目の前でドアが開いた。
「どうした！？」
慌てた顔をしたパパが浴室をのぞきこんでくる。
「パパ、そこに今、誰かいた？」
流れてくるシャンプーの泡が目の中に入りそうになって何度も顔をこする。
「今？　何を言ってるんだ？　ここにはお前とパパしかいないだろう」
パパが変な顔をして僕を見る。
シャンプーの泡がしみる目を動かし、素早くパパの後ろを確認する。
──誰もいない。
「あ、ううん、何でもない。立ち上がろうとして、足が滑っちゃったんだ」
「大丈夫なのか？」
「ちょっと湯船に頭をぶつけちゃったけど、大丈夫だよ。ごめんなさい、騒がせちゃって」
「気をつけろよ、滑りやすいんだから」
「うん、気をつけるよ」
僕の言葉に納得したのかパパは顔を引っ込めてドアを閉めた。
シャワーで目に流れ込むシャンプーの泡を洗い流し、湯船に飛び込む。
体がすっかり冷え切っているのが分かる。
肩を抱いてお湯の中に沈み込む。
あれは……ママだ。
僕がパパの事を信じようと思ったりしたから、ママが怒ったんだ。
『パパの事を信じるな』って。
いくらお湯に浸かっても、体は全然温まらなかった。
お風呂から上ってパジャマに着替えると、リビングいるパパに『おやすみ』を言った。
ソファーに腰かけたパパは、いつもと同じようにワインを飲んでいる。
僕も大人みたいにお酒でも飲めれば良かったのに。
そしたら、酔いつぶれて何も感じずに眠れるかもしれない。
ベッドに入って頭から布団をかぶって丸くなる。
いつもパパとママがケンカしてた時のように。