僕だけを見つめてくれた君を

プロローグ

　そこでしか会えない人がいた。

　そこにしかないもの、そこでしか見れない景色、そこにしか吹かない風。

　多分、それと似たようなものだ。
　行けばそこにいるから、会おうと思えば会えるのに、そこ以外ではすれ違うこともない。

　それは例えばコンビニだったり、図書館だったり、レストランだったりする。
　顔は覚えているからすれ違えば分かる。
　だから、本当にそこでしか会えないんだと思う。

　多分、住んでいる世界が違うのだ。

　上流階級と下流階級とかではなくて、人それぞれが持つ生息地のようなものが違う。
　他全てが違くて、その場所だけは被っているから、そこでしか会えないのだ。

　それが自分の場合は、公園だった。

　小学生の頃、自分はいつも本を読んでいた。

　昔から、人と話をするのが苦手だった。

　話しかけられる分には、一応の受け答えは出来る。
　でも、自分から話しかけたことは、なにかどうしようもない用事があったときを除けば記憶にない。

　一応の受け答えだって、おはようと言われておはようと返す。
　遊びに行こうと言われてうんと返す。
　その程度のものでしかない。