逆立ちした僕は、今日も嘘を吐く

第1章 檻の中の双子

重石でも乗せられたような瞼を押し上げ、何故かぼやける視界に瞬きを繰り返す。

俺の記憶が正しければ、視力は両目とも2.0あったはずだ。

滲んで霞む天井を眺めていたら、少しの雫が耳へと流れた。

「っ……はぁ……」

どんより吐き出したため息は重く、のっそりとベッドから体を起こす。

薄い布団に、新しく頬を伝った雫が落ちた。
染み込むほどじゃないそれを指先で拭い、ぺたぺたと素足でフローリングの床を叩く。

夢の内容は、なんだっただろう。

まだ寝ぼけた頭で涙の理由を探せば、セピア色の情景が脳裏をよぎる。
それがおそらく、泣いていた理由だ。

手の甲で軽く目を擦った俺の視界に、何の印もついていないカレンダーが入る。

あぁ、そうか。

「俺、今日、誕生日か」

篠崎 涼介
涙に目が覚めた、20歳の誕生日。