玄関先の品

　朝、家を出ようしたら、玄関先に一本の雨傘が置かれていた。
　誰がどうしてここに置いたのかも判らない、見覚えのない雨傘。
　今にも雨が降り出しそうな空模様なら、持ち歩いていた人が、何かの弾みでうっかり落としてしまったとかも考えられるけれど、空は爽快に晴れているし、今朝見たＴＶの天気予報でも、本日の降水確率はせいぜい１０％程度で、雨傘の出番はなさそうだ。
　もしかしたら、壊れた傘を誰かが人の家の玄関先に捨てていったのか？　そうも考えたけれど、雨傘に異常は何一つない。さすがに新品ではなさそうだけれど、充分使える状態だ。
　訳が判らなかったが、玄関先で考え込んでいる時間がなかったので、誰かの落とし物と強引に決定し、俺は傘をもう一度元の場所に置いて会社に向かった。
　その日の帰り道。
　バス停から自宅までの距離を、俺は全力疾走していた。
　降水確率は僅か１０％だったのに、午後になったらあれよあれよと空が曇り、夕方にはもう、止みそうにない本降りの雨が降っていたのだ。
　天気予報の役に立たなさを呪いながら家に駆け込む。その際に少しだけ玄関周りを眺めたが、あの雨傘はどこにもなかった。
　持ち主が現れたのか。あるいは誰か別の人間が拾ったのか。行く末は判らないけれど、確かに傘はなくなっていた。
　それから数週間が経ったある日。
　通勤前の玄関先に、今度は水筒が置かれていた。
　よくあるステンレス製の水筒で、反射的に振ってみたら、中身が入っているらしく、ちゃぽちゃぽと音が聞こえた。
　さすがにこれを捨てる人間はいないと思うので、多分、誰かが落としたんだろうとは思う。でもその割には、きちんと立てて置かれていたのが妙だ。
　いたずら目的で置いて行ったのか？　でも、この前の雨傘もそうだけれど、そんなことをする理由が判らない。
　もしかしたら、中身を確かめるために蓋を開けると、強烈な悪臭が漂うとかか？　だとしたら性質の悪いいたずらだけど、一応それが予測できる以上、中身なんて確かめようとは思わない。
　前の時と一緒。今回も見つけた位置に戻して無視。
　それを実行し、会社に向かった俺は、その日一日、やたとら水筒のことを思い返すことになった。