彼らの教室

教室の戸を開けたら、そこにはいつもの男が座っていた。

高級感のある椅子に腰かけた男。その指には、悪趣味な金色の指輪がいくつか光っている。

薄気味の悪い、そして威圧感のある男の視線が、彼のほうに飛んできたため、思わず唾を飲む。

「番号」

男が急に、抑揚のない声を放った。
その声を聞いてびくりとした彼は、素早く三桁の番号を唱えた。声が震えてしまっていた。

「いち、ろく、はち……」

男は番号を丁寧に復唱し、手元の資料を目で追い始めた。
不器用そうに探すので可笑しくなるが、何か反応を見せてはならない。
それを態度に表せばどんな仕打ちを受ける羽目になるか、わかったものではないからだ。

やがて、男は番号を見つけた。

「……じゃあ、今日はＡだ」

その瞬間、彼は身体中から血の気が引いて行く感覚がした。ひっ、と思わず可笑しな声が漏れた。

Ａだけは嫌だ。本能が、咄嗟に逃げ出したい衝動を彼に与えたため、彼は少しだけ後ずさった。
しかし、つい先ほど潜り抜けてきた、教室の扉に背中をぶつけただけだった。

「んだあ、まさか逃げようとしたか？」

どこまでも高圧的な口調と、にやにやした笑みで男が煽る。
憎い。こんな奴、組織の中ではただの下っ端だとわかっているのに。
その背後にある巨大な闇に逆らうことは、絶対にできない。

「まあ、逃げたいなら、逃げてもかまわんのだぞ。……無事に逃げ切れればいいな」

嫌らしく男が笑う。奴にはわかっているのだ。逃げ場などないことを。
そうここは出口のない牢獄。すべての可能性を絶たれた世界なのだ。
やがて考えることさえも諦めた飼い犬たちは、いつも通りの作業に戻ることが賢明だと悟る。

彼は心中でため息を吐き出した。その胸の内に、陰鬱でどす黒い重石を抱えたまま。
また、長い一日の始まりだ。

彼は男から、「Ａ」とだけかかれた粗末な木製のプレートを受け取った。プレートの裏側は安全ピンのような構造になっている。

彼は自分の服の左胸部分に、そのプレートを結わえ付けた。

以下、略――。

『サンプル③』