彼らの教室

「被験者は何人くらいだったんですか？」

彼は教授に訊いた。

「記録によれば、百十三人、だな」

「そんなに沢山ですか……。被験者の経歴は、皆同じなんですよね……たしか」

「そうだよ。もちろん、あの場所で過ごした時期や期間にはそれぞれ差があるがね。皆、学業をまっとうした後――」

そこまでを言ってから、佐藤教授は言葉を切った。腕時計に視線を落としている。

「……おや、そろそろ授業が始まる時間だな」

教授がそういったので、彼は時計を見た。

「あっ、そうですね。ラボラトリーに戻らないと」

「この考察の続きは、午後からゼミ室で、ということにしよう」

教授は、液晶ディスプレイに映し出されていたデータを閉じた。
彼は手早く荷物を片付けると、佐藤教授に一礼して部屋を出た。

ラボラトリーに向かう。次の講義はなんだっただろうか。教科書の文面をなぞるだけの授業は、いつも眠くなってしまう。

ラボラトリーへの廊下を歩きながら、彼はつい先ほど目にした実験データのことを考えていた。

あの実験の存在とその結末を、彼は古くから知っていた。
この国では有名な話だ。小学校の社会科の教材でも取り上げられているし、中学の歴史の授業でも耳にした記憶がある。
ただし、それは存在のみに軽く触れるだけであり、その真相について深くは語られていない。

端的に結論を述べると、あの脳波測定実験をした三日以内に、被験者の約三分の一が自殺した。