第1話

第二章

　０１２

　正直言うと、生徒会長のことはあまり知らない。
　何度か話したことがある。
　磯谷さんは真面目でえらいね。一年生で、そこまで献身的に委員会活動に参加するのは珍しいよ。いや、本当はきみのようなのが当たり前かも知れないけどね。恥ずかしいが、この学園はまだまだ生徒がたるんでいて――と、褒めているのか、褒めてないのか、よく分からないことを言われた。
「どうでもいいことしか、覚えてないな」
　私の率直な感想。
　身近な人なのに、ブラウン管の向こうの戦争みたいだ。
　まるで現実感が涌かない。

　０１３

「僕はね、有害作品は全て排除すべきだと思うんだ」
　ごめんね、生徒会長。
　実は私、あなたの名前もはっきりと覚えていないの。
　何だっけ、たしか偉そうな名前だったよね？
　さらにいえば、顔も覚えていない。
　だって、ろくに目も合わせなかったから。
　だからね、生徒会長。
　あなたのことは。
　こんなセリフしか思い出せない。
　一生懸命、弾圧してたことばかり思い出すの。
「本当にすばらしい作品？　……そうだな」
「純文学とかですか？　太宰治とか、芥川龍之介とか」
「……そうだね。太宰も、走れメロスはよかった」
「人間失格は？」
　生徒会長は、何も言わなかったな。

　０１４

　個人的には、生徒会長には芥川龍之介の『地獄変』を読んでもらいたかったな――。