第1話

第二章

　０２７

　電車を降りて、自宅近くの道を歩く。
「うぅ、シキがクルメの相手してくれないよぉ。せっかく家に向かうのにぃ……」
　しかし田舎だな。コンビニと公民館があるくらいの駅前で、さびれている。
　交差点を通る。
　ここは近くにパチンコ屋もあり、近くの学校の通学路でもあるから人はいるが、それだけだ。あとは何もない。人がいても、何もないのなら意味がない。
「田舎だしぃ。シキ、シキの実家は田舎すぎだよぉ」
　こいつ……。

　０２８

「家に――入れてっ――よっ！」
　中に入ろうとするのを止める。
　玄関で攻防。
　彼女はトビラの間に靴をはさんで入ろうとするが、私は靴を叩いて押しだし、絶対に入れないつもりだ。
　私は二階建ての家に住んでいる。
　アメリカのシンプルな切妻屋根のデザインのような家。
　その中に入ろうとするのを、止める。
「よしっ！」
　靴を押し出すと、バタンッとトビラを閉めて鍵をかけた。これで、やっと終わった。

　０２９

「おかえりー、シキ！」
　だが、クルメは私の部屋の中にいた。
　六畳半くらいの広さ。
　本棚二つと、ベッドが部屋の大半を占領し、悲しいことにテレビはなく、唯一使えるのはＴＶチューナーのついた携帯ゲーム機。またあと、ノートパソコンが一台。
　クルメはベッドの上に座っていた。
　子供のように両足をバタバタさせて、ご機嫌な表情を――片目で判断すると、浮かべていた。

　部屋をよく見ると、窓ガラスが開いていた。家を出るときに鍵をかけ忘れちゃったのかな。
　……私は自分の愚かさを嘆く。
「シキの部屋って本が多いね。漫画もあるけどほとんどは……あははっ、イタリアやフランスからスペインのまで。文学だけでもこんなに種類が」クルメは見て回る。「へぇ、これって実験的手法のあの人でしょ。記号を張り付けるような、フランス人の。他にもスペインは『黄色い雨』だね。この人、好きなの？　クルメもスキー。でも、アメリカ文学はないんだね。ライ麦畑とか好きそうなのに」
「あれ、少しも理解できなかった」
　つい、返答してしまう。
「というか、読んでてむかむかしちゃって……」
「人間失格を読んでる人が？」
　クルメは私の本棚にある『人間失格』を指さした。本棚といっても、縦に行儀良く並べたのではなく、スペースがないので本の上に置いたものだ。