変身

第1章

　教室の戸を開けたら、そこには変身ヒーローが立っていた。
　そんなのホントにはいやしないんだが、子どもの頃の遊びの思い出だ。
　みんながテレビの変身ヒーローに夢中になっていて、ヒーローに変身する真似をするときによく使う物があった。
　戸、扉だ。そういう物を開けたり閉めたりして、姿を見せたり隠したりして、変身気分を味わったものだ。

　俺は教室の戸の前に立ち、黒板消しが挟まっていやしないかと上を見た。
「黒板消しなんて落ちてこないぞ。何を考えとるか。もう子どもじゃあるまいし」
　そう言ったのは、この教室の担任、朝生春夫だ。
　俺は苦笑した。
　この戸を開けたら、そこには何が待っている？
　この戸をくぐり、俺は何に変身する？
　期待半分、不安半分――。
　俺は教室の戸に手をかけ、それを横に滑らせた。
　教室内の生徒達の目が一斉に俺の方を向いた。
　俺は教壇に立ち、それまでの自分とはまるで違う声を出した。
「おはようございます。今日から教育実習で来ました、私の名前は――」
　教室の戸を開けたら、俺は私になり、大学生から先生と呼ばれる者に変身したのだった。