後悔を買う

過去

　そこは言うまでもなく、図書館だった。

　懐かしい。

　この空気、この雰囲気、この静寂、この温度までもが懐かしい。

　僕は悟る。

　ここはもう過去の記憶の中だと。

　僕が学び育った校舎から少し離れた、ちょっと変わった形の図書館。

「あら、また来ていたんですか」

　天窓を呆けた表情で見ていた僕に、その女性は話しかけてきた。

　僕が後悔できなかった、恋の相手。

「今度は何を読んでいたんですか？」

　束ねられた長い髪、知的な雰囲気を一層強めるメガネ、落ち着いた物腰と優しい声。

　その女性は数冊の本を持ちながら、僕が広げていた小説を覗き見る。

「あら、これ昨日私が読んでいた本ですね」

　柔らかい笑顔で、僕に言う。

　そう、君が読んでいたから、僕は今この本を読んでいるのだ。

　君を、理解したいと、この時の僕は思っていたから。

「この作家さんの本、すごく面白いですよね。それも面白いですが、私のお勧めは……」

　女性は僕の隣に座り、自分のお勧めの本を紹介し始める。

　いつだって君はそうやって僕に話しかけてくれる。

　自分が好きな本を読んでいるからなのか。

　はたまた、僕自体に興味を持ってくれているのか。

　今でも、僕はその答えを知らない。

「ねぇ、聞いてますか？」

　女性はほんの少しだけ怒った様な表情でこちらを見ていた。

「その顔はまた聞いてなかったでしょ。せっかく人がお勧めの本を紹介してあげてるのに」

　もう教えてあげない。とそっぽを向かれてしまう。

　こんなやり取りも、何度見ただろう。

　その度に、僕はきっと……

「……どうか、したんですか？」

　浮かない顔をしていた僕を、女性は困ったような表情で見ていた。

　ああ、なんでもない。なんでもないんだ。

　ただ、自分の愚かさを実感していただけなんだ。

　そう遠まわしに言うと、女性は、

「そうでしょうか。私はあなたを愚かだとは思いませんよ。ただ、分からないだけなんだと思います」

　と、言った。

　恐らく生まれてはじめてその感情を自覚したから、どうすればいいか分からないのだと。

　はたしてそうだろうか。

　これに似た感情を僕は何度も抱いたはずだ。

　その度に僕は後悔し損ねてきた。