一縷の灯

生憎心

「ごめん、母さん。なんにも変わっちゃいないんだ、俺は……」

　白い粉に話しかけたところで、何が返って来るわけでもないと知りながら、それでも声に出せば少しは気が紛れた。

「ふう……」

　溜め息と共にタバコの煙を吐く。

　いずれは来る時だと知りながら、こうもあっさりと死なれてしまうと、残った方の遣る瀬なさというものが一層に膨らみ、あれこれと考えてしまうのだ。

　具合が悪いとの連絡を受けてから、彼女は一週間と経たずに逝ってしまった。

　すぐに駆けつけるべきだった、そうすれば死に目に会えたかもしれないなどと。

　家族に合わせる顔も持ち合わせていない私に何ができようか。

　何もできない愚図だと親父も兄貴も鼻で笑っているに違いない。私は葬式にさえ出なかったのだから。

　コルク栓のされた小瓶をグッと握った。その冷たさは右手を伝って背筋を震わせた。