一縷の灯

木 偶

　まだ明け切らないうちに目が覚めた。

　立ち上がり、ついたままの蛍光灯の紐を掴もうとして肌蹴た浴衣が見えた。

　帯を解いて整えてから座椅子に移動し、タバコに火をつける。

　数回吹かしてくわえたままガラスの灰皿を持ち、電気を消してから障子の向こう側にある籐の椅子に腰をかけた。

　ガラスのテーブルに灰皿を置いて、口元のタバコを吸う。暗闇の中に先だけが光る。

　それだけで人は安心するものだ。

　いつ消えてしまうかもわからない小さな灯りが人の心を癒す。

　それと同時にその灯りは一縷の望みをも照らし、消えた瞬間に人々を絶望へと突き落とす。

　夜が明けたところで今日という一日に何を期待しろと言うのか。

　明るくなり始めた空を睨みながら、しばらく手元のタバコを吹かしていた。

　その後、一風呂浴び、十時には一旦宿を出て目的もなくブラブラと歩き始めた。

　台風は過ぎ去り、雲一つない空には夏らしい太陽が煌々と輝く。

　汗ばむ陽気に紺色ワイシャツのボタンを外して前を開ける。

　中の黒い半袖シャツの裾を出して風が入るよう数回揺らした。