宝くじ

奥さんは私の心を盗み見るみたいに、
じっと私を見つめてる。

「……嘘ね」
「嘘じゃないです！」

思わず出た大きな声に、店内の視線が集まった。
奥さんは何故か、
勝ち誇ったかのように私を見てる。

「やっぱり。
もっと当たったんでしょ？
一千万？五千万？」
「……三百万だけ、です」
「まあいいけどさ。
……あのね、お金、貸してくれない？」
「は？」

コップに刺さったストローを吸う。
身体が冷えた気がするのは、
まだ氷の残る薄いアイスコーヒーを飲んだから？
それとも……。

「うちの子、この間、
自転車で人に怪我させちゃって。
示談に十万必要なの。
急にそんなお金、用意できないし。
貸してくれない？」
「……うちだって。そんな、お金は」
「いいのよ、別に。
私はみんなに、
あなたが宝くじ当たったって本当かしら、
って話すだけだから」