懐かしい顔

温泉街

（町のため？どういうことだろう？）
それほど寂れたとは思えないが。
旅館のフロントにいって聞いてみた。
「すみません、この一帯の温泉街、
　閉鎖するのでしょうか？」
私は、大げさに聞いてみた。
その方が、フロントマンの反応で、
何かわかるかもしれない。
普通に聞いても、正直なことは言わないだろう。
『どこで…』
と、いうように唇が動いたように思えた。
私はもっと辛辣なことをいってみた。
「温泉、出なくなったのですか？」
フロントマンの顔色から察するに、当りだった。
「い、いえ、そんなことは…」
もう、間違いないようだ。