ねえ・・・

彼との出会いは幼稚園の年長さん。

ふわふわで、くりくりで、女の子みたいな子犬。

『リク』と名付けたその子を連れて来たのは近所のお兄さん。

「めいっぱい可愛がってあげてね」

お兄さんは私の前髪をくしゃりと撫でて掻き上げると、静かにキスを落とした。

いつもそう。

彼は誰のおでこにもキスをする人だった。

誰にでも優しくて、誰にでも物をあげられる。

落ちているモノを拾う変な癖があって、拾ったものをよく私にくれた。

「大事にしてね」

そう言って。

私はそんなお兄さんが大好きで――――だからその言葉の通り、貰った物は全て大切に宝物箱にしまっている。

だけど初めてだ。

最初で最後。彼が、命あるものを拾ったのは。

「生きもの？お兄ちゃん、またひろったの？」

「凍え死んだら可哀想でしょ？こんなにくりくりで可愛らしいのに」

優しい笑みで、ふわふわの塊にキスをする。

「ずるい、わたしも」

私が手を伸ばすと、お兄さんは子どもっぽく笑ってリクを私の胸に近づけた。

見た目よりもゴワゴワで、思ったより重みのある、私よりもずっと温かい生き物。

潰してしまいそうで不安になりながらお兄さんの方を盗み見ると、恐々とリクを抱く私を彼は嬉しそうに見ていた。