迷い仔猫の居候

間幕劇 Has the cat got your tongue?

「約束を、して」
　彼女は言った。
　彼は腕を組み、彼女ではない方向を見ながら聞いていた。
　彼女はそんな彼に構わず、続ける。
「人は簡単に『もの』になってしまう。だから貴方は、誰も殺さないと、自分も殺されないと約束をして」
　彼女の言葉が耳に痛い。耳をふさぎたい衝動に、寧ろ耳を千切り取りたい衝動にかられる。その衝動を必死で押さえつけ、それでも彼女を見ることは出来なかった。
「決して生きた屍にならないで。貴方は生きていて。どんなにめちゃくちゃでもかっこわるくても構わないから、生きていて」
　それはなんだか、一生の別れのようにも聞こえた。
　それは彼女も覚悟をしていると言うことなのだろうか。このまま二度と逢えないことを。
「それから、」
　彼女は微笑んだ。
「私は此処で待っています。ずっとずっと。だから……」
　彼女は彼の頬を両手で挟むと、無理矢理自分の方を向かせる。彼は体勢を崩し、片手を畳の上についた。
「だから、絶対に帰ってきなさい。いつになっても構わないから」
　彼が何も言えないでいると、彼女は額を彼の額に押しつけた。
「……約束ぐらい、しなさいよ」
　その声がかすれたようなことに気づく。彼女がそんな風に物を言うときは、泣くのを我慢しているときだと言うことを彼はよく知っていた。
　いつもいつも、彼女にはそんな気持ちばかり抱かせている。
　また泣かせてしまうのは忍びなくて、こちらも少し押し殺した声で返した。
「……ああ」
　彼が小さく呟くと、彼女はそっと彼の額に唇でふれた。
「約束、だからね」
　そのまま、自分よりも頭一つ分は高い彼の頭を抱える。彼は抵抗しない。軽く目を閉じる。
「……ああ」
「帰って、きなさいよ。待っているから」
「……ああ」
「本当に、わかっているの？」
「……わかっては、いる」
　彼の言葉に含まれた意味合いに彼女が気づかなかったはずがない。
　彼女は今までだって、彼の言葉の裏を簡単に読んでいたのだから。けれども、彼女は何もそれについては触れなかった。
　ただ、またかすれた声で言った。
「……ずっとずっと、待っているからね。ずっとずっと……。ねぇ、――」
　そうして、彼女だけには教えた彼の本当の名前を呼んだ。
　その懐かしい響きに、彼は小さく唇を噛んだ。本当に今生の別れだと思ったから。
「待っているから……」
　そして、彼女は歌った。頭の上から聞こえてくる、心地よい歌声に彼は目を閉じた。
「指切り拳万、嘘吐いたら針千本飲ます」
　いつまで経ってもどこか子どもっぽいところのある彼女は、何か約束事をするときに必ず指切りをした。
　最初に指切りを求められたときは、どうしたらいいかわからずにどこかくすぐたかったが、いつの間にかそれにもなれて、どこか心地よさを感じるまでになっていた。
　けれども今は、断罪の言葉に聞こえる。
　彼女は人を責めたりしないと知っているのに、そう聞こえる。
　そして、決して指を絡めることなく彼女は歌い終りを告げた。

「指きった」

　結局、彼女には二度と会えなかった。
　否、逢おうとはしなかった。
　自分は嘘吐きだ。針を千本飲まされても文句は言えない。
　いや、もし今彼女が目の前に現れて、針を飲ませようとしたならば、拒みはしない。
　むしろ、喜んでそれを飲み込もう。
　彼女に会えるならば、針を飲み込むぐらいなんでもない。
　決してかなわぬ夢であることは重々承知である。