通帳を見てみなさい

気が付けば、病に伏していた。手遅れらしい。
末期のガン。

歳もすっかり、くってしまった。
亡くなる直前の、親父くらいの歳だ。

息子が、時折見舞いに訪れる。
女房と、子どもを連れて。
三人共、幸せそうに笑っている。

……俺はあんなに苦しんできたというのに、お前達はなぜそんなにも幸せそうなんだ？

俺が何をした？

俺が神様に、喧嘩を売るような真似でもしたのか？

どうしておれだけが、こんなめにあわなきゃならない……？

やがて、体を動かすどころか、喋る事さえも辛くなってきた頃。

俺は息子を、病室に呼び出した。

息子を静かに見上げる。

今でちょうど、親父が亡くなる直前の俺くらいの歳になっただろうか。

時が経つのは早いものだ。

俺に向けられている眼差しは、あの日──働き者で、真面目で、頑固なところもあるけど優しい、尊敬する親父に向けていたのと、同じものだった。

「どうしたんだよ、親父」

心配そうに覗き込んでくる息子を見て、昔の幸せだった頃に思いを馳せながら、俺はゆっくりと口を開いたのだった。

「大事な話だ。……俺の通帳を見てみなさい」

（了）