『雨の日に差されることのない傘』

僕は、この雨の匂いとジメジメとした空気に嫌気がさした。
そこで、ちょうど数十メートル先にあるコンビニで、雨が降るまで待ってやろうと思った。
雨が降ってしまえば少しは違うだろうと思ったのだ。

雨はただただ冷たい。この生暖かい空気を肌で感じるのとは違う。
何かを責めるわけでもなく、洗い流すのでもなく、ただ降り注ぐ水。

雨さえ降り出してしまえば。
こんなつまらない僕にとっては都合のよく、居心地のいい世界になる。

僕は少し歩く速度を速めた。
別にこの瞬間に雨が降り出したなら、また速度を戻せばいい。
しかし降ってこないのであれば、すぐさまにでもこの重苦しい世界から抜け出したい。

思ったより早くコンビニにつく事ができそうだ。
後はコンビニの駐車場に入ってくる車に気を付けながら、僕は入り口の戸を潜ればこの世界から抜け出せる。

あと数歩で入り口と言いうところで、僕は立ち止まった。
入り口の隣にあるゴミ箱に立てかけてある、紺色の傘が目に留まったからだ。

傘立てがあるというのに、何故ここに？
骨が折れたため捨てられたのだろうか？
それにしては、綺麗にとじられている。

結局、誰かがいたずらで傘立てから引っこ抜いたのだろう。
僕は適当な理由をつけて納得した。

どうせ濡れながら帰るつもりなのだ。
傘など、どうでもいいはずなのに、何故あんなにも気になったのかが不思議でしょうがない。

このコンビニでもビニール傘は購入できる。
しかし、家に傘があるのに買って帰るのはもったいない。
そもそも、家に帰るだけなのだ。濡れて帰る方がどう考えても良い。
僕は漠然とそんなことを思いながら、入り口を潜った。