泣き声

赤ん坊の泣き声がする。
まるで、俺を断罪するかのように――。

その日。
夜、眠ろうとして
隣から赤ん坊の泣き声が
聞こえることに気が付いた。
その声は火がついたように激しい。

……隣、家族でも引っ越してきたのかな。
それにしても煩いな。
幾ら赤ん坊は泣くのが仕事だっていっても、
もう真夜中だぞ。
ちっとは静かにさせる努力をしろよ。

舌打ちすると俺は布団をかぶり、
耳を塞いで眠りについた。

翌日、仕事が終わって帰ってくると、
隣の部屋から女が出てきた。

「こんばんは」
「……」

俯きがちで、陰気な女は俺を一瞥すると、
そそくさとその場をあとにした。

……なにあれ。
感じわるっ。

部屋に入り、晩飯の準備をしていると、
また隣から赤ん坊の泣き声が響いてきた。