となりの天使

「星野さんの隣の部屋、女の人が引っ越して来るみたいですね」

出勤前の僕に声を掛けて来たのは、同じこのアパートの２０４号室に住む西山さんだった。

「え、２０２号室に？」

「そう。昨日ちらっと小耳に挟んだんだけど」

「でもこのアパートに住むんだから、若くて可愛い女の子って訳にはいかないでしょうね」

冗談っぽくそういうと、西山さんも「だろうね」と笑いながらゴミ袋を抱えて去って行った。

この築４０年のボロアパートに住むのは、僕のような安月給のサラリーマンか、西山さんのような、どこか世捨て人のような独身男くらいだ。

僕の隣の２０２号室は特に日当たりが悪く、ずっと空き部屋だったのだが、そこに越してくるのはそうとう訳ありの女に違いないと思った。

けれど残業を終え、錆びた階段を上った２階の２０２号室の前で僕が目にしたのは、何とも小柄で可憐な少女だったのだ。

１６～７歳というところだろうか。

訳ありシングルマザーが、高校生の子を連れて引っ越して来た……ってパターンなのかもしれない。

少女は２０２号室の錆びたドアを開けたり閉めたりしながら、ギィーギィーと軋む音を、不思議そうに聞いている。

肩にやっとかかるくらいのサラリとしたショートヘアがとてもよく似合っている。

チュニックの下から延びる足はほっそりとしていて形が良く、妹が持っていたリカちゃん人形を思わせた。

「油をささないと軋むんですよ。ここのドア」

僕は怖がらせないようにそっと少女に声を掛けると、その横を通り過ぎて２０１号室の鍵をあけようとした。

こんな所で怖がられて、「隣の男の人が……」などと親に言われてはかなわない。

僕はロリコンなんかじゃないのだ。