星空トリップ

始まりの夕暮れ時

辺りを見渡しても、目に映るのは崩れ去った家ばかりだった。
「どうして……こうなるんだよ」
零次は唇をかみしめ、高校の屋上から壊れた街をただただ見つめていた。
家族の中で、何故自分だけが助かったのか。
そんな答えのない問いを、何度繰り返したかわからない。
倒れる家具に挟まれ、火災に焼かれ、生き埋めになったまま息を引き取り――。
死因は様々だった。それでも、その危機に遭わなかった自分がいる。
「君だけが、何とか一命を取り留めていたんだ」
レスキュー隊にかけられたその一言が、数秒前のように聞こえた。
「そんなの、認められるか……」
　来る日も来る日も運命に縛られ、絶望するしかなかった。

そんな日々を脳は受け付けず、過去の記憶もろとも、闇に葬ってしまった。
　記憶喪失、そう気付いたのはいつだったろうか、それもはっきりしない。

　零次の表情が一瞬曇る。
　思い出したくない過去と、思い出せない過去が、下ろせない重荷になって苦しめていた。
　運命は、あまりにも気まぐれである。残酷なそれは、いつまでも癒いえるものではなかった。
　追憶にいない大切な人々は、自分にとってどんな人であったのだろうか。
そう思うだけでも、胸が締め付けられるように痛んだ。

　電車は速度を落とし始め、降りる駅に止まろうとしているところだった。
　零次は黒い鞄を片手に席を立ち、隙間なく閉じられたドアの前まで歩く。
　両側が引っ込むように開くと、無駄のない動きでホームに降り立った。その動きに、一切の感情はない。
　冷たい人間だな、とつくづく思う。
　零次は、自分を冷めた目で見ていた。自身の存在すら、否定的になっていた。
　喜怒哀楽というものを、どこかに忘れてしまったようだった。
　それゆえに、零次は人の指示を機械的にこなす。余計な考えを一切しないからだ。
　結局、社会はそんな「優れた」人間を持てはやすのだった。