正しい世界のあり方

第1章

　仕事が終わって家に帰ってきた。いつものように部屋に入ろうとしたとき、右の方から声がした。
「すいません」
　鍵を抜きながら声がした方向へと体を向けると、そこには一人の男性が立っていた。包装紙に包まれたなにかを両手に持ち、ニコリと微笑みかけてくる。
　目は大きく鼻は低い。髪の毛は短く、身長は俺と同じくらいか。
「お隣の方ですよね。僕、今日ここに越してきたんです。つまらない物ですが」
「は、はあ。ありがとう」
　差し出されたそれを受け取った。引っ越し蕎麦だと思われる。
　受け取った時、彼の手に指先が触れた。その瞬間に違和感がこみ上げてくる。同時にコメカミに頭痛が走って、思わずその場にうずくまってしまった。
「だ、大丈夫ですか？」
「悪い、ちょっと目眩がしただけだ。気にしないで、くれ」
　顔を上げたそこには、俺がいた。
　俺に声をかけてきたソイツは、間違いなく俺と同じ顔をしている。血の気が引いていく、という言葉をこの身で感じる日が来るなんて思わなかった。
「そ、それならいいんですけど。僕、ずっとここに引っ越したかったんです。高台の上に建っていて、町並みを一望できるこの風景が好きなんですよ。こうやって涼風に吹かれながら夕日を見るのも素敵ですよね」
「そ、そうだね。その気持はわかるよ。間違いなく、この町の中では指折り数えるほどいい物件だ」
　それでも会話は続いていく。俺の意思とは関係なく、条件反射のように言葉が出てくるのだ。
「ですよね、他のアパートは下の方にあるじゃないですか。下はヤダなーと思って、僕頑張ったんですよ」
　徐々にだが、触れた時に感じた違和感が明るみに出始める。
「そうなんだ。まあ俺も昔は下に住んでたけど、高い方が個人的には好きかな」
「ですよね。そういえば、失礼かと思いますが今おいくつなんですか？」
「俺？　俺は今三十九年目だよ。キミは？」
　そんな言葉が反射的に出た。それは俺の年齢じゃないなんて思っているのに。
　友達と遊んだ記憶、恋人と一緒にいた時間、家族と過ごした日々。それらがメッキのように剥がれていく。メッキが剥がれたその場所には、意識や記憶と、本来あったであろう事実との隔たりがあった。
「今年で十年目です」
「十年でよくここまで来たな。心からすごいと思う。俺がここに来たのは二十年目だったし」