柳に風

1

日々の変化など、あってないようなものだった。
日が沈み、月がのぼり、月がしずみ、日が昇る。毎日がこの繰り返し。

雨が降ってみたり風が吹いてみたり、四季が巡ってみたり。多少の変化がないわけではないが、それは本当に小さなものだ。
あまりに小さく微々たるもので、おまけに飽きるくらいに何度も繰り返す。そのせいで、もはや私にはよくわからない。

今日とは一体なんのことだ？
雨の日と風の日と夏と冬と、それぞれが違っていることくらいならわかるが、それがなんだという？ どんな意味がある？
私はただひたすら無意味な繰り返しの中で生きている。

彼女がまだ元気だった頃の私は、こうではなかった。
日々の小さな変化にも喜びや悲しみを見出だすことができたし、今日が今日であることに意味を求めることなどなかった。
今日と昨日、今日と明日の違いを彼女が教えてくれていたからだ。

私と彼女の関係は、まだ彼女が二足歩行もままならない幼い頃からのものである。
彼女はなかなかのおてんば娘で、ランドセルを背負う年になると、悪ガキたちに混じって活発にイタズラをするようになった。
大人に見つかると、そのたびにこっぴどく叱りつけられたものだが、懲りることがない。
叱られている間は神妙な顔をするが、すぐにまたイタズラをしてしまうのだ。

一度こうだと決めたらテコでも動かない芯の強い所があって、彼女の親は散々手を焼いていた。
私はそんな彼女の武勇伝を聴くのが好きだった。

例えば、こんなことがあった。