彼女の車

　やたらと踏まれるブレーキは、もしかしたら、誰かを轢かないための行動なのではないか。不自然な道路中央への移動も、誰かを避けてのものなのではないか。
　膨れ上がる疑惑に動かされ、俺はすぐさま車を止めさせると、彼女と運転を交代した。そして、自分の考えが正しかったことを確信した。

「ねぇ？　何でそんなに道路の真ん中に行くの？」

「今、どうしてプレーキ踏んだの？　何もないトコだったよ？」

　俺の運転に、彼女が不思議そうな声を上げる。でも、その疑問に答えている余裕は俺にはなかった。
　彼女が言うには、人どころか猫の子一匹すらいない空間。でも運転している俺の目には、そこに人の姿が見えるのだ。
　ふらりと道路から飛び出そうとする。あるいは道の真ん中の方へはみ出してくる。
　それらを時に避け、時にブレーキを踏んでかわすのだけれど、走り過ぎ後のバックミラーには誰の姿も映らない。
　俺にだけ…いや、運転席に座った者にだけ見えるこの世ならざる通行人。それらを必死に避けながら、俺は、彼女が車を買ったという店へ急いだ。

＊　＊　＊

　この話と共に、もしやこの車は事故車なのではと訊ねると、ディーラーは真っ青になって頭を下げてきた。
　聞けば、やはり彼女が買った車は事故車で、修理や外装を完璧にして売りに出すのだが、買い手が皆、すぐに買い戻してくれと訴えてきていたらしい。
　その件を内緒にしてやる代わりにと囁いて、俺はディーラーと交渉し、彼女に、この車の買値より少しランクが上の車をあてがってもらった。

「あの車、事故車だったんだ。気づかなかった」

　そう言いながら、新たなマイカーを彼女が走らせる。相変わらずスピードは出ないけれど、不自然の動きもブレーキもなくなったから、その内運転には慣れるだろう。
　いったい、前のあの車が、どんな事故に遭遇したのかは知らないけれど、運転手が何度も訴えてきているのだ。さすがにもう、車屋もあれは廃車にするだろう。
　そんなことを、前に乗った時より上達している彼女の車の助手席で俺は思った。

彼女の車…完