吠える犬

　隣の家に一匹の犬がいる。
　老夫婦に飼われている雑種で、たいていは犬小屋から鼻先をだけを出して眠っている。そんな奴だ。
　でもそいつが、時々狂ったように吠えることがある。
　基本的にはおとなしくて、吠えたり暴れたりするような犬じゃない。花火や雷が鳴っていても知らん顔で眠っている、そういう奴だ。
　なのに時々、やたらと吠えている声が響く。
　常日頃からそうなら、またあのバカ犬が…と思うところだが、普段はおとなしいから、何が原因なのか知りたくなり、吠えている時に外の様子を窺うようにした。
　すると、一つの事実が判った。
　世間に何種類もある宅配業者。その中の、一つの業者のトラックが家の前を走る時だけ隣の犬は吠えているのだ。
　宅配のトラックなんてたいていどこも一緒のタイプだし、俺が見た限りでも、会社の名前やマーク以外に違うと感じる部分はない。
　でも犬は、同じ業者のトラックにだけ必ず吠え続ける。
　エンジン音でも違うのか？　それとも、犬にとってはそこの業者のロゴが許せない代物だとか？
　考えたところで、人間の俺に犬の心理は理解できない。だから俺は、あの犬はあの宅配トラックが通ったら吠える、ということだけを意識に留めた。
　そんなある日。
　また、隣の犬が吠えるのが聞こえて、俺は見るともなく窓の外を見た。
　どうせあの宅配業者のトラックだろう。そう思った俺の目に映ったのは、最近ではあまり見かけない、霊柩車という代物だった。
　霊柩車に向かって隣家の犬が吠えている。いつも宅配トラックに対する時とまったく同じ唸り方で、吠え方で、霊柩車がいなくなるまで吠え続ける。
　単純に考えれば、たまたま霊柩車もあの犬にとって嫌な存在だった。だから吠えたというだけのことだろう。でも俺は、なんとなく、霊柩車と宅配トラックの類似点を探してしまった。
　霊柩車と宅配トラック。形も大きさも全く違う二台の共通点。運送のために作られた車…。運送…。運ぶ…。…何を？
　それからも、いつもの宅配業者のトラックが通るたび、犬は吠えまくっている。それを聞くたび、俺は不穏な考えを頭に巡らせてしまうようになった。
　あの宅配トラックには、いったい何が積み込まれているのだろう。
　吠え続ける犬には、もしかしたらその正体が判っているのかもしれない。

吠える犬…完