時の郵便局

『会いたい、逢いたい。あなたには、どうしても会いたい人、いますか？』
　……と、始まった内容に、また宗教の勧誘か……と、諦めに似た思いを持ってとりあえず全部読んでみる事にする。
『その人は、もう二度と会えない人ですか？　会う事は叶わなくても想いを手紙にしたためる事ができます。応えを受け取る事ができます。是非一度お越しください。コスモハイツ――』
　――２０６号。

　本当に隣の部屋だった。

　こんな大事な日に、何をねぼけた事を……
　健人に手紙を届けるって言ってるのか……？
　夫は不機嫌になりながら、一体、隣室で何が始まったのか、オカルティックな光景を想像し始めていた。

「読んだ？　……このタイミング、何だろうね？」
　夫と同様に、ルームウェアに着替え終えた妻が寝室から出てくる。
　リビングを横切り、ダイニングキッチンに入ると、グラスを二つ取り出した。

「怪しいよコレ。……『時の郵便局』ってのがもう完全にイカレてる」
　夫が吐き捨てるように答えた。
　妻は冷えた烏龍茶を注いだグラスを二つ持ってくると、一方を夫に手渡した。

「で、何だって？　……ちゃんと読んでないのよね」
　そう言ってソファーに並んで座ると、テーブルに置いてある葉書を手に取った。
　さっと黙読し、妻は言った。
「へー……ホント怪しいわね。……ふざけた話しよね。これで健人に手紙が届いたら百万円払ってもいいわよ？」

　呆れ顔でそう言うと、妻は葉書を破り捨てた。

　これは確実に詐欺だ。
　夫婦はそう思い、葉書の内容などすぐに忘れようとした。

『逢いたい者に、想いが届く――』
　などという、弱者を食い物にするような都合のいい言葉に……
　惑わされるものかと、強く思っていた。

　だがその夜――

　　***

「……ここは？」
　真っ白な部屋が白い明かりに強く照らされている。
　床も壁も天井も、白一色。
　広さにして十畳くらいだろうか？
　調度品が一切無いガランとした部屋の真ん中に、少女が一人佇んでいた。