時の郵便局

「ここは『時の郵便局』の分室です」
　微笑みながら凛とした声で答える。

　少女は人形のように整った顔立ちに艶やかな黒髪を伸ばし、真っ赤なワンピースを着ていた。
　透けるほどに白い肌にあどけなさの残る面影。――歳はせいぜい十六、七か。
　ニコリと穏やかに夫に微笑みかける。

「時の……ああ、葉書のやつか？」
「はい。葉書を出させて頂いた者です」
　ウフフ……少女は可愛らしく笑うと、クルリと背を向ける。

「あなたはこう思ったのではありませんか？　……あれは詐欺か何かだと」
　夫は白く発光する不思議な部屋の隅に立っている。

　反射的に振り返ってドアを確認する。
　だが、出入り口は無いようだった。
　見渡せば、窓も一切ない。つまり、全面『壁』に囲まれていた。

「ちょっと待て。……ここはどこだ？　……俺は閉じ込められてるのか？」
　すると少女はまたクルリと向き直る。
　そして穏やかな口調で話した。

「ここはあなたの夢の中です。……夢から覚めれば出られるから安心してください」
　夢――？　……すぐには理解できなかった。
　だが、壁しかない特異な部屋を見る限り、夢なのだと信じるより他になかった。