時の郵便局

　ウソを言っているようには見えない。
　だが、あまりに常軌を逸しているのだ。
　行方不明の者、それも、もうきっと……この世にいない者に――手紙を届けると言っているのだ。
　どう受け止めてよいのかわからず、狼狽える夫に最後の言葉を告げる。

「さあ時間です。……これであなたは夢から覚めるでしょう。……そうしたら是非２０６号室へお越しください」
　――御代は頂きませんから。

　そしてフフッと微笑むと、少女は右手をスゥッと上げ、指をパチッと鳴らした。

　　***

『ピピ、ピピ――』
　目覚まし時計が鳴る。
　夫はベッドから腕だけ出して叩いて止めた。
　真横で寝てたはずの妻は、既に起きてベッドから出ている。
　上半身だけ起こし、頭をボリボリと掻く。

　夢――だよな。
　あまりにもリアルな夢を見た。
　黒髪の少女。赤いワンピース。
　そして……行方不明の健人に手紙を届ける。
　――時の郵便局。

　朦朧とする意識をハッキリさせるべく、夫はバシッと自分の両頬を叩いた。
　あり得ない。
　これが結論だ。

「――ねえあなた。……昨夜変な夢見ちゃった」
　そう切り出した妻は、既に出勤の準備を終え、グレーのスーツに身を包んでいた。
　夫婦二人、ダイニングテーブルに向かって座り、簡単な朝食を摂る。

「……ん？　どんな？」
　トーストをかじりながらニュース番組を見ている夫が聞き返す。
　妻の方もテレビを見ながら話しているので、さほど大した話しではないのだろう。

「時の郵便局。……なんか女の子が出てきて、手紙を届けてくれるんだって？」
　ギクリ、身体がこわばる。
　夫はすぐに視線をテレビから妻に移すと、半ば問い詰めるように迫った。

「ちょっと待て！　女の子って言ったか？　……それって黒い髪で赤い服じゃなかったかっ？」
　あまりの剣幕に、妻は唖然となるが、夫の言っている通りだったので、コクコクと頷く。

「白い部屋かっ？　……健人に手紙を届けるって言ってなかったかっ？」
「い、言ってたわ！　どういう事？　……まさか、同じ夢を見たの？」
　今度は妻の方が顔面蒼白になって問い返してくる。
　これが事実なら、夢での話しが急に現実味を帯びてくるのだ。

「ああ、間違いない、同じ夢だろう。……なんてこった。健人がいなくなって十年のタイミングでこの話しか。……こりゃマジなのか？」
　みるみる蒼ざめてゆく夫に、妻も徐々に信じ始める。