モン・モ

*

　リビングのドアを開けると、やはり、そこにいた。
　ちょうど冷蔵庫くらいの大きさの、黒い毛長の怪物。
　モン・モだ。
　テーブルに細い肘をついている。
　おれの椅子に座り、赤い眼でじっとこちらを見ている。
「わかった、わかったからちょっと待ってろ！」
　おれは、その日の予定を、すべてあきらめた。
　新しい仕事の面接。クリーニングの受け取り。映画を観る約束。
　ぜんぶ、いったん後回しだ。
　おれは、フライパンをコンロに、やや乱暴にのせた。
　ブロッコリーと牛肉があった。卵も。新しいニンニクも半分残っていたはずだ。
「おい、料理の邪魔はするなよ」
　モン・モはわかったのか、わかっていないのか、テーブルの上のはちみつ壷を弄りながら、ギャ、と鳴いた。