君の隣り。

２ 秋

「秋ー、ごはん」
ドア１枚を隔てた向こうから、ユメの声がする。
「秋！　冷めちゃうって」
その声と同時にドアが開いた。
「はい」
「......」
ユメは何も言わずに、こちらを見つめている。
「食べるよ」
そう言って、戻っていった。
問いつめることもなく、ごく自然に。
そんなユメを見て、言う必要もないかと思った。