フラスコで飼う星の話。

「真面目に言ってるんですけど！　『惰眠を貪る部活、略して文芸部！』を書いてて書籍化候補になってた二年前は、熱意のかたまりみたいなものでした。今は私、書かずとも生きていけます。小説書くより寝たくなります。向いてないんです。でしょ？」

「……」

「神崎康介さんはいつも一心不乱に絵を描いていますよね。スランプになってもまたすぐに描きだしますよね。描かないと苦しそうで、苦しくても描きたくて、ああ、そんなのが芸術なんだなって」

「ふん」

びちゃっとカンバスを叩く水っぽい音がした。彼は明らかに嘲りの調子で私を笑い飛ばし、テレピンへ筆をぶっこんだ。つんと独特な匂いが広がって心地よい。私はソーサーにティースプーンを載せ、コーヒーカップから立ちのぼる湯気を見つめていた。

文字の羅列をどんどん創り出して、無意味なことに無意味な意味を持たせて、なにかできるようになった気持ちを作ってる。

私はニセモノの物書きたまごだ。書く、にピントを合わせられないできそこないのうちの一人だ。ひどく子どもじみているなぁと解ってた。