フラスコで飼う星の話。

私は白っぽいカンバスを一瞥した。

「また違う絵を描いていますね。昨日の紺色のはもう完成したんですか」

「正気か？　乾かすためにほかの絵を描いているに決まってる」

ぶぶぶ、と左手の中で執筆道具がからだを震わせた。五月中旬母校で一緒に教育実習をした元同級生たちがlineにて文化祭の集合時間と場所について相談し始めた。もちろん私は行かない。油断していると誰かと挨拶を交わすことさえ億劫になっていく。

晩夏のうだるような、退廃しきれない絶望みたいな、そういうものにのまれてしまうんだ、ひかりにはどのみち追いつけない。私をいないことにしたかった、とてもそう、したかった。

――そんなこんなで彼と出逢ってから二ヶ月が経とうとしている。

◆

好きな色。1、紫。秘密めいた魅惑の色。凛とした強さ。私に無いもの。2、透明。在るか無いのか確かでない曖昧さの魅力。透き通った切なさのような。3、紺。青と黒の真ん中あたり。宇宙。

十月は少し遅めの新学期初日で、シルバーウィークを通り過ぎてしばしという平日らしい朝だった。