蝉時雨

二日目

先ほどしっかり水分を補給したというのに、急に乾きを訴えてくる喉。
ゆっくりと傾けると、やはり心地よい冷たさが身体中に染み渡る。

「水道水は苦手でね。せっかくの美味しい水も、妙な臭みがついてしまう」

勿体無い、と大きくつかれた溜息。
余程不満なのだろう。眉間に刻まれた皺はかなり深い。

物珍しさについ吹き出した俺に、その人は何か可笑しな事があったかと首を傾げる。

「どうかした？」

「いえ……すみません。そういう顔もするんだなーって思って」

「そんなに変な顔してた？」

「そういう訳じゃないんですけど……安心したのかも」

「安心？」

キョトンとするその人の繰り返した言葉が、妙にしっくりとハマって。

ああ、そうか。

俺、いま、"安心"したんだ。

「あまり表情が変わらないから……。でもなんだか今ので、急に近くなった気がします」

今まで出逢ったことのない不思議な雰囲気を持つこの人に、俺はどこか"違う"ものを感じていた。
まるでお伽話の登場人物が抜け出してきたかのような、フワフワとした違和感。

けれど、"水道水が美味しくない"という理由で拗ねる彼の表情は、紛れも無く同じ人間で、単なる一人の男性だ。

当たり前の事なのに。

俺は一体、何を。

「普段はミネラルウオーターを？」

「……時と場合によりけり、かな。手に入らないこともあるから」

「それは買い溜め必須ですね」

庶民的なワードをすんなりと入れられるのも、心境の変化が理由だろう。
その人は特に気を悪くした様子もなく、そうだねと空を仰ぐ。

「……もう、夕暮れか」

ポツリ、と零された音を合図のように、蝉達の声が一際大きくなる。

その人と出逢った時と同じ、夕立のような。