蝉時雨

二日目

「蝉時雨、ですね」

「すっかり覚えちゃったみたいだね」

「おかげ様で、一つ賢くなれました」

「それは良かった」

とはいえ、役には立たないと思うけど、と茶化すような物言いに、わかりませんよと肩を竦める。

まあ、限りなく低いだろうが可能性はゼロじゃない。

すっかり元の笑顔へと戻ったその人は遠くを見つめ、夕日の映る瞳を一度閉じてからゆっくりと開く。

「明日も、来る？」

長い睫毛の作る影が、反射する光の色を濃くする。

「っ、迷惑じゃ、なければ」

「全然だよ。……一人は、寂しいからね」

この時あの人は、この言葉の裏で一体何に思いを馳せていたのだろう。
物悲しげに響いた声は、今でも耳に残っている。

「また、明日」

モヤリとした蟠りを飲み込んで、立ち上がるその人に倣って腰を上る。
気をつけて、と片手を振るその人に思わず上がりかけた腕。
途中で思い留まり、昨日と同じく会釈を返し、鞄を回して踏み出す。

……全然違うな。

昨日とは違い、踏ん張りのきく足元のお陰で苦労なく進める。
ガサガサと草を揺らしつつ数メートル下ってから、ふと思い振り返った木の下には、やはり彼の姿はない。

わかっていた。

それでも、ほんの少しだけ。

「……いこう」

沈みそうになる心を叱咤して、自分の作った獣道を踏みしめながら家へと足を早める。

過った感情は彼と同じ、吹き抜ける"寂しさ"。