田中さんと隣の私

隣に越してきた田中さん

＊

「お帰りなさい、田中さん」

「ただいま、めぐみちゃん。どこか行くの？」

日曜日のお昼前。

二か月が過ぎると、田中さんと私の間に会話が産まれるようになった。

簡易的で短いやり取りだけれども、着実に、少しずつ増えてきた。

「デートなんです。彼氏と」

荷物の少ないハンドバックを意味もなく見せて、「行ってきます」と会釈する――――いつもみたいに。

「そうなんだ」

いいね。田中さんはグッ、と親指を立てる。

「めぐみちゃん、初彼でしょう」

「えっ、何でわかるんですか！」

「あはは、顔赤くしてかわいいなぁ。そりゃあ分かるよ」

それが経験値というものなのかな。田中さんが中学を卒業したのは7年も前の話。

青春時代を乗り越えた田中さんは、それなりに恋愛経験も豊富なんだろうか。そうか、そういうものかもしれない。

恥ずかしくて唇を噛んで拗ねる私に、田中さんは一言だけ、アドバイスをくれる。

後悔もあるけれど、どの恋愛にも意味があるよ。と。

それ以上を彼女は言わないけれど、それはきっと恋愛に限ったことではないんだと思う。

最近分かってきたこと。田中さんは普通の女子大生で、だけど、少し変な人だ。