第1話

隣

　しーん、と沈黙が流れる。

　意外な反撃に驚いたのだろうか。だとしたら効果はてきめんだったのだろう。これでこのまま何もなければいいのだ――――

　どんっどんどんどんどんどんっ

　――――が…………。

　絶句した。

　どんどんっどんっどんどんどんっ

　「は、はあ？　なんだこいつ……」

　どんどんどんどんどんどんどんどんどんどんどんどんっ

　思えば、あの時叩き返したのが失敗だったのだろう。

　あれから夜になると壁が叩かれないことはない。

　どんどんどんどん、と。鳴り止まない壁の音。初日の次の日、朝早く１０４号室を訪ねたが、やはり出てくるわけもなく。夜になると壁を叩かれた。

　管理会社へ電話をかけようかとも思ったが、何とかすると言った手前それはためらわれた。

　しかし、自分で何かできるわけでもなく。

　どんどんどんどんっどんっどんどんっどんっ

　壁を叩く音が止むことは無かった。

　そして、何もできないまま３日が経ち、

　「あー………………、…………」

　今に至る。

　できるだけ部屋にいないようにしているが、夜はそういうわけにもいかない。この近くに知り合いがいるわけでもなく、宿泊施設に泊まる貯金もない。

　音は鳴り続け、私はノイローゼ寸前だった。

　寝てしまえば音は聞こえないと思ったが、当然寝れるはずがない。

　今日もまた寝ることができないまま、音を聞き続け朝を迎えた。

　会社へ行かなければ。寝ることができていない為、ミスを連発し上司に怒鳴られてばかりだが、それすらも上の空で一日を終える。

　帰路、部屋のことを、壁のことを考えると足取りが重くなる。

　１０４号室の住人はもう壁を叩いているのだろうか。これからどうすればいいのだろうか。眠い。寝たい。寝れるのだろうか、眠れるのだろうか。どうすればいいのだろうか。

　朦朧とした意識のまま部屋の前までたどり着いた。

　と、その時。ガチャリ、と。扉の開く音。鈍感になっている意識をその音の方向へ向けるとそれは１０４号室の扉だった。

　「！！！」

　手に持っている鞄を取り落としながらもそちらへ歩を進める。中から出てきたのはボサボサの髪の男だった。薄汚れた服を着てよろよろとした足取りで部屋から出てきた。

　「お前ぇ！！！」

　と、私は男に掴みかかっていた。