父と子

それから数日後。
駐輪場で平井君を見掛け、あるものが目に入り、声を掛けた。

「良いバイクだね」

「あ、斎藤さん！
俺が二年前免許取った時に、母さんが買ってくれたんっす！」

「こんなに綺麗なら、余程大切に乗っているんだろうね」

「はいっ。まあ、一回修理に出した事はある……」

不意に、彼の言葉が止まった。
不思議に思い顔を見ると、饒舌な彼が珍しく、表情を歪ませ、まるで言葉に迷っているというか、挙動不審な様子で……。

「あ……いや、お気に入りっすよ」

どこか困ったような笑顔で、動揺を気取られないようにと努める姿。
なんとなく、俺はその様子に気付かなかったフリをして、微笑みを返す。

「俺も昔、よくバイクに乗っていてね。
よかったら今度、話聞かせてもらえないかな」

「もちろんっす！」

その日から、たまに玄関前等でばったり会っては、主にバイク談義に花を咲かせた。