隣に引っ越してきたのは？

　ごっ！

　ドアを開けたら、額からから鈍い音がして。

　視界がぶれて。

　俺、床に倒れた。

　「ぁ　あ"…う" あ"ぁぁ…？」

　「こんにちは！　今日から隣に引っ越してきたカナコだにょ！」

　は？

　子供？

　「ふぅ！　隣にお兄さんがいてくれてたすかったにょ！　もう少しで間に合わなくなってたのん！」

　真っ赤に染まった視界には、『バールのような物』がコンクリの床をガリガリさせてるのが映る。

　「あの病気が広まってからもうここら辺で生きてる人間は、カナコとお兄さんくらいしかいなかったから本当に助かっにょ～♪」

　俺の血が飛び跳ねた唇があどけなくほほ笑む。

　なんだ？

　この子は何を言っている？

　「お兄さん！　生きててくれて本当にありがとう…って！　ああ！　まだ死んじゃ駄目だにょ！　生きていないと『ご飯』だって分からなくなっちゃう！」

　生きる？

　ごはん…？

　そして、俺　見えた。

　『カナコ』の背後に立つソレ。

　世界中に広まったウイルスの所為で、ほとんどのニンゲンはソレになった。

　「お姉ちゃん！　早く～ごはんが死んじゃうよ！　食べて食べて～♪」

　どうして？

　内臓を貪られながら、俺は『カナコ』を見る。

　ゾンビと呼ばれるソレは、食べるものが無くなれば必然的に活動できなくなり一か月も『食事』が出来なければやがて自滅する…だから逃げおおせればと思っていたのに…。

　「お姉ちゃん…お姉ちゃんはカナコが守るもん…だからずっとずっと一緒…」

　まるでがらんどうの様な目をした少女は、ゾンビになった姉の為に残り少ない生存者を狩り続けるんだろう。