ご飯、まだ？

第1章

　私は溜息をつき、点滴を押しながら、トイレに向かった。
ナースステーション前で看護士同士が話をしている。
吐しゃ物、異物、などの言葉が聞こえてきたので、私は聞かない振りをして、耳をそばだてた。
「カエルだったの。」
「えー、うそぉ、なんで？佐藤さん、歩けないじゃない。自分で食べるのはあり得ない。」
やっぱり。あれはカエルだったんだ。私はそれを聞いたとたんにまた、胃の奥のものがせりあがってきた。

　誰が佐藤さんにそんなものを食べさせたんだろう。佐藤さんも、カエルと食べ物の見分けくらいつくだろうに。
私がいくら考えてもわからなかった。

　トイレに行く途中、エレベーターが開き、今日もアイコちゃんが遊びに来た。
きぃきぃガラガラガラガラ。アイコちゃんの点滴棒は、少し調子が悪いようだ。他のに比べて、きぃきぃという金属音が酷いような気がする。アイコちゃんの行き先を見ると、やはり私達の病室へと入っていった。
よほど佐藤さんに懐いてるのね。少しの間静かになりそうだから、トイレから帰ったら少し眠ろう。

　その夜も、消灯したのに、また佐藤さんが騒ぎ出した。
「かぁんごーふさあん。ご飯まだあ？」
たぶんしばらくは、看護士も無視をきめるつもりだろう。看護士だってやってられない。
私は溜息をつき、常夜灯をともして、睡眠をあきらめて本を読むことにした。
本の文字を追っているうちに、私はどうやらしばらく眠っていたらしい。

　佐藤さんが誰かと話す声で目がさめたのだ。
「おいしいねえ、おいしい。ありがとうねえ。」
私はデジャブを覚えた。また夕べと同じだ。私は佐藤さんが吐しゃしたものを思い出して気分が悪くなった。
いったい誰が、佐藤さんにあんなものを。
私は、佐藤さんのベッドをカーテン越しに見つめた。
佐藤さんの側に、誰か居る。小さな影。女の子。
しばらくすると、その小さな影は動いた。
きぃきぃきぃきぃ。ガラガラガラガラ。
私は、その音を聞いてぞっとした。

　嘘！アイコちゃんが？どうして。確かに小さな後姿は、おかっぱの少女そのものだった。