青と赤

同郷の女

「ああ、毒だけど薬でもある。そんなことはどうでもいいんだけどな。あんたの匂いで思い出した」

俺はゴロリと横になる。

「真っ青なのに、薄紙を一枚通して見るような空なんだ。そこに夾竹桃の赤だ。あれは俺たちしか知らない色だと思うな」