「小さな願い」

　空はひたすら馬鹿みたいに青すぎて、窓を開けると熱気を孕んだ風が入ってくる。
　ベランダでひっくり返ってる蝉をサンダルの先で突くと、けたたましい羽音を立てて飛んでいく。
　今日はのんびり出来そうにもない。

「おい、そろそろ起きろよ」

「ちょっとカーテン閉めて、まぶしい。大体熱風しか入ってこないじゃん」

「カーテン洗いたいんだよ。ほら、いい天気だし」

　とりあえずもう起きなよ、と拾い上げるように足首を掴むと、くすぐったいと足をばたつかせて僕の手を振り払って、枕をぎゅうと抱えて身体を丸める。

「タオルケットだけはあげるから、枕カバーだけ洗わせろよ」

　そう言うと折れて、タオルケットを丸めて抱え込んで顔を埋めて、また寝てる。
　これは寝てるんじゃなくて、寝たふりをし続けてるだけだな。
　枕カバーを回り始めた洗濯機に放り込んで、枕を窓の外の手すりにかける。
　いい天気だな、とちょっと空を見上げてみる。