「小さな願い」

　ベッドサイドに座ってカーテンのフックをひとつひとつはずしながら、君のことを横目で見る。
　寝返りをうつ度にするりと髪の毛が流れる。
　手に残る君のくるぶしの感触。
　不自然にならない程度に君に触れる機会を、僕はいつでもうかがってる。

　洗濯機と蝉の声が混ざりあって部屋中に鳴り響いて、テレビを点けても何も聞こえない。
　うるさくて寝てらんねえって君は起き上がって、反対側の端からカーテンフックを取り外す。

「……なあ、マキの結婚式の招待状届いた？」

「ああ、出席で出したけど、おまえはどうすんの？」

「……行かねえよ。だってどうせサークルのやつらみんな来るんだろ。知ってんじゃん、みんな。俺がマキと付き合ってたの」

　惨めなさらし者にはなりたくねえよ、と君は吐き捨てる。