よく間違われますが、わたしは姉です。

「いーつーみ。弟くん来てるよ」

昼休み、友達数人と食堂に向かおうとしていたわたしの元に、蓮児が顔を出した。

「何、どうしたの？忘れ物ならないよ」

「俺」

「は？」

「今朝、俺のこと忘れて行ったでしょ」

「あのね、彼氏が迎えに来てくれたの。一緒に登校することの、どこが悪いの？」

「待って、って言ったのに」

「子供か、あんたは」

“ぶー”なんて言葉にして言う男、初めて見た。

「なんにせよ、おかげで朝からお嬢様に絡まれて大変だったんだぞ。英語の小テストのことも忘れてたし、散々だったんだからな」

「あんたは八つ当たりをしに来たの？それとも自慢をしに？」

「両方に決まってんだろ。馬鹿乙美。It's me.」

いつの時代のギャグセンスよ。中一で三人称を習ったときはからかわれてたけど、今更そんなん言うのはアヒル続きのこの馬鹿ぐらい。

「電子レンジ」

その言葉に、普段穏やかな我が弟の顔が激しく引き攣る。しまった、と思ったときにはもう遅く。

「ほう、ほうほう。そうきたか。こっちにも考えがあるよ」

「いや、ごめん。ごめんね、蓮児」

無謀だとわかっていながら、わずかな抵抗を試みる。これでも、精一杯の気持ちを込めて謝罪しているというのに。

「あ、これ見てください。姉が四歳の時のものです」

「ちょ、やめてやめて！お願いします！」

「え、これ乙美！？可愛いー！！」

先日、母親が応接間の片付けをしていた時に見つけたという、我ら姉弟の幼い頃の写真。男の蓮児は、別に恥ずかしい写真なんてない。けど、わたしは違う。

おねしょをして泣いている写真。年長のお遊戯会で鳥の役をしている写真。近所のいじめっ子に泣かされて帰ってきたときの写真。寝ているときの二重アゴを収めた写真。

とにかく、まともな写りを探す方が難しかった。いやらしい弟。どこかで役に立つだろうと携帯に収めていたらしいその写真集は、こういうときに効力を発揮してしまうのだ。

「帰ったら覚えてなさいよ」

その少し整った顔を、恐怖で歪ませてやる。

「とにかく姉ちゃん、明日は置いていくなよ」

わざわざ三年の教室まで来たかと思えば、結局言いたかったことはそれ。まったくもって無駄な時間だった。

隣で顔を赤らめている友人たちに軽く会釈をして、蓮児は帰って行った。