汚れたレポート

俺は口が動かなかった。

誰だって驚く筈だ。

死んだ姉が、窓に座っているのだから。

声にならない悲鳴と共に、尻餅をついた。

再開できた嬉しさと幽霊じゃないかという怖さが俺を取り囲み。

そもそも可笑しいじゃないか。

なんでここにいるんだよ。

俺は、昨日見た悪夢から継いで幻覚を見ているのか？

目を擦ることもできない。

指は震え、爪先で床を細かく叩いていた。

姉は相変わらず、他人の行動を気にする事もなく、ただ呑気に

「龍也に見せたいものがあるの」

と言った。

微笑んで、低い窓枠から飛び降りる。

俺の側を通り、手が透けたり通り抜けたり溶けたりする事もなく、人間の常識としてドアを開けて廊下へ出て行った。

バタン、とドアの閉まる音。

なんだったんだよ。

深呼吸をして立ち上がり、タンスから手探りにTシャツらしきものを引っ張り出す。

それは半袖のシャツだったが、構わず着る。

3日ぶりの着替えを済ませ、窓を閉めるのも忘れて俺は慎重にドアノブを回した。